A primeira coisa que se percebe em Trackmania é o que lá não está. Não há garagem, não há afinações, não há uma árvore de melhorias a desbloquear ao longo de semanas. Toda a gente conduz exatamente a mesma viatura, nas mesmas condições, e a única variável é a linha que cada pessoa decide traçar. É uma decisão de desenho radical e é ela que torna o jogo imediatamente jogável — não há nada a preparar antes de acelerar.
As pistas são construídas como pequenos puzzles de velocidade. Uma rampa que exige travar meio segundo antes, um loop que só fecha se entrares pelo lado de dentro, uma curva peraltada em que o instinto diz para levantar o pé e o cronómetro diz o contrário. Cada tentativa dura menos de um minuto, e recomeçar é instantâneo: uma tecla, e estás outra vez na linha de partida sem ecrãs de carregamento pelo meio. É esse ciclo apertado que transforma vinte minutos em duas horas sem que se dê por isso.
A competição também é discreta. Não há adversários a empurrar-te para fora da pista; o que existe é o registo das voltas anteriores, incluindo a tua. Corres contra um traçado fantasma e vais limando centésimos. Para quem detesta confrontos diretos, isto é um alívio: a pressão vem do relógio, não de outra pessoa a comentar o que fizeste mal.
O editor de pistas é a camada que quase ninguém espera encontrar num jogo distribuído gratuitamente. Constrói-se por blocos, à mão, e o que se monta pode ser jogado de imediato. A curva de aprendizagem existe, mas montar um circuito simples de trinta segundos é trabalho de uma tarde, não de um curso. É a parte do jogo que envelhece melhor, porque nunca fica sem conteúdo novo.
Quanto ao que a versão gratuita permite: dá acesso a uma rotação de pistas oficiais e à componente essencial de tempos e treino, que é exatamente onde o jogo vive. O jogo é distribuído gratuitamente e inclui opções adicionais para quem quiser mais, mas nada disso é preciso para perceber se gostas. Instala, faz cinco voltas na primeira pista e vais saber a resposta antes do jantar arrefecer.
É o jogo desta lista que exige menos explicação. Abre e conduz.