La prima cosa che si nota in Trackmania è ciò che non c'è. Non c'è un garage, non ci sono messe a punto, non c'è un albero di miglioramenti da sbloccare nell'arco di settimane. Tutti guidano esattamente la stessa vettura, nelle stesse condizioni, e l'unica variabile è la traiettoria che ciascuno decide di tracciare. È una scelta di design radicale ed è quella che rende il gioco immediatamente giocabile — non c'è nulla da preparare prima di accelerare.
I tracciati sono costruiti come piccoli puzzle di velocità. Una rampa che impone di frenare mezzo secondo prima, un loop che si chiude solo entrando dal lato interno, una curva sopraelevata in cui l'istinto dice di alzare il piede e il cronometro dice il contrario. Ogni tentativo dura meno di un minuto, e ricominciare è istantaneo: un tasto, e sei di nuovo sulla linea di partenza senza schermate di caricamento in mezzo. È questo ciclo serrato a trasformare venti minuti in due ore senza che ce ne si accorga.
Anche la competizione è discreta. Non ci sono avversari che ti spingono fuori pista; c'è la registrazione dei giri precedenti, compreso il tuo. Corri contro una traiettoria fantasma e limi centesimi. Per chi detesta i confronti diretti è un sollievo: la pressione viene dal cronometro, non da un'altra persona che commenta i tuoi errori.
L'editor di tracciati è lo strato che quasi nessuno si aspetta di trovare in un gioco distribuito gratuitamente. Si costruisce a blocchi, a mano, e ciò che monti si può giocare subito. La curva di apprendimento esiste, ma comporre un circuito semplice da trenta secondi è lavoro di un pomeriggio, non di un corso. È la parte del gioco che invecchia meglio, perché non resta mai senza contenuti nuovi.
Quanto a ciò che la versione gratuita consente: dà accesso a una rotazione di tracciati ufficiali e alla componente essenziale di tempi e allenamento, che è esattamente dove il gioco vive. Il gioco è distribuito gratuitamente e include opzioni aggiuntive per chi vuole di più, ma nulla di tutto ciò serve per capire se ti piace. Installalo, fai cinque giri sul primo tracciato e saprai la risposta prima che la cena si raffreddi.
È il gioco di questa lista che richiede meno spiegazioni. Apri e guida.